谁的礼物？
M'room
▲项目海报
张静+昆鸟+李毓琪｜《礼物》
开幕：2019.03.31 晚7:30
展期：2019.03.31—2019.04.10
地址：北京市朝阳区庄园东路北京师范大学
新标准体系幼儿园后排院内Mstudio
▲《礼物》预告片
《礼物》
“M的房间”项目独幕脚本/节选/昆鸟
人物
丢丢 穿着童话感很强的鲜艳服装
“我” 身在作为整体背景的白布下，无法展示具体形状
一个纯白色的场景，匀质光。一块巨大的白布从上方垂下，一直垂到地面，
并向观众延伸。丢丢从一侧上场，疲惫地向前走，感觉自己拌到了
一个东西。
丢丢：对不起！踩到您了吧？
（几秒钟的停顿。白布微微隆起，逐渐显示出人的形状。）
丢丢：你好！
我：你好！你是谁？
丢丢：我是丢丢。你是——？
我：我不知道。
丢丢：你不记得自己是谁？
我：我没有见过其他人，所以也不知道自己是谁？
丢丢：你怎么躺在这里呢？
我：你怎么来了这里呢？
丢丢：对不起，吵到你了。
我：没有。听你的声音，好像很累？
丢丢：是的，我走了好长时间的路了，想找个地方歇会儿，可是找不到。这真是个奇怪的地方，这是什么地方？
我：我从没感觉到这是一个地方。因为我也是刚到这里。这样说可能也不对，如果不是碰到了你的脚，我是不会在这里的。
丢丢：那你之前在哪里？
我：我不知道，只知道我刚刚到这里。我从没感觉到过什么，因为碰到了你的脚，我才感觉到了。所以，我比你还迷惑。但是，还得感激你。
丢丢：感激什么？我一定把你踩着了。
我：没有。很感激你让我在这里，不然，我可能哪里都不在？
丢丢：你喜欢这里？
我：哪里都可以。我想要一个地点，一段可以流逝的时间，说点话。
丢丢：那就说吧。讲讲你的过去，或者你的愿望。你还记得过去吗？
我：我没有过去，我的过去是从被你踩到开始的。
我：不是还有我吗？
（白布又隆起得高了一点）
我：你现在可以看见我的头了吗？摸摸看。
丢丢：这样好吗？
我：摸吧。这样你能安心点。
（丢丢摸白布凸起的圆形）
丢丢：我摸到了。摸到了。
我：是的，我感觉到你的手。给我讲讲我的头，我想知道。
丢丢：那我摸给你看。这是你的头顶，有个弧形；现在是眉毛，你的眉骨很高；颧骨也很高，颧骨中间是你的鼻子。我摸到你的鼻孔了，你在呼吸呢？你能闻到我手上的味道吗？下面是你的嘴，像两瓣橘子。我按一按你的嘴唇。你可以用嘴说话，吃东西。咬咬我的手指吧！
（“我”咬丢丢的手指）
丢丢：我不知道我在哪里，没有方向，我甚至都不知道怎么算是躺下了。
我：那好吧。不敢躺下，总敢坐下吧。现在我拱起来，你坐在我背上。你一会儿会看见我的背。
（白布上呈现“我”的背部）
我：坐吧。
丢丢：会把你累坏的。
我：你已经累坏了。
（丢丢试探着坐下）
我为什么要走呢？走去哪里呢？如果没有你，我怎么知道自己是不是在走呢？也许，踩到你以前，我和你一样，也不存在。
（丢丢站起）
我：你要走了吗？
丢丢：不走。但我想走一走。
我：你不是很累吗？
丢丢：累。但我有点兴奋。我可以走一走吗？离开你一小会儿，而且并不走远，你能听到我说话。如果你的耳朵好使，可以跟着我的脚步声走。（嘟囔）也许我该在这里种一棵树，一棵果树。
我：那你走走看。我跟着你。
（丢丢小心翼翼地迈步，像走在冰上。白布里的“我”跟在后面爬）
（丢丢拍“我”，很轻很快。高兴得笑起来。“我”也在笑。）
丢丢：好开心！
我：啊——开心！使点劲儿。
（丢丢继续拍，笑。拍着拍着，忽然踹了一脚。大笑。有点发狂。）
我：好疼啊。丢丢。
丢丢：对不起，你趴在地上。我忍不住想踹一下。对不起。
我：我一定很像个奴隶。
丢丢：你还是当宠物吧。
我：怎么当？
丢丢：我让你往哪儿，你就往哪儿。开始！左——右，左——右。真棒！真该弄条绳子把你牵走。
（“我”照指挥爬行）
丢丢：你在害怕，害怕消失。
我：你走吧，我不害怕了。
丢丢：我能怎么帮你呢？
我：算了，不麻烦你了。
丢丢：你能站起来吗？
我：我怕我站不好。
丢丢：我扶着你。我要让你在这个世界上获得一个形象。
（丢丢扶着“我”慢慢站好。“我”四肢打开。丢丢开始绕着“我”捆绑，最后绑出一个木乃伊一样的人形）
丢丢：（逐渐转入梦呓状态）我还会梦见很长很长的时间，像一盘拔丝水果上扯出的丝，又甜又透明，一头是你，一头是一座热电厂，运可燃垃圾的火车排队停在大门口。电厂的院子里有一棵高到云里的果树，树下有一张桌子，桌子上有一盘水果，有个上个世纪的工人模样的男人，斜靠在桌子边上，像在想着什么。我梦见，你想吃盘子里的水果，但是水果落满了灰尘，慢慢就看不见了，只剩下那根丝，像一根琴弦，挂着露水、血珠，轻轻一弹就粉碎了，你能看见的都模糊了，这些露珠和血珠散成了雾，又变成灰尘，落在你的水果上。我梦见，你是个可怜人，和我一样。一个果子正从树上掉下来，掉得很慢，很慢——
（丢丢睡着，响起缓慢的呼吸声，“我”在白布缝成的衣服里站着，吹起大风。“我”尝试着做出一些动作，最后静止下来，站定）
2019.03
▲《礼物》剧照
张静：
《礼物》项目的剧情虽然是虚构，但我觉得它是真实发生的。躲在白布下面的人时间长了无法站立，站在白布上面的人又不敢附身触摸地面。我们都在寻找，但都很胆怯，似乎都在小心翼翼回避某种残酷性，可我们又无法避开。这就像关在玻璃盒子里的鸟，看到玻璃外边的景象想要飞出去，但始终碰到的是玻璃，以至于碰的头破血流依然还在原地，但那些顽固的而闭锁的内心世界，常常在某个意想不到的瞬间被外界的暴力无情入侵，此时我成了我自己的病。一个人在疾病中走的如此之深，以至于他的日子都变成了闪烁的花火，最后只能以一种假装放荡的矜持与之告别。你知道爱应该怎样开始吗？一棵树。一块岩石。一朵云。
李毓琪：
关于《礼物》项目，主要在探讨人内心的一种状态，不管是丢丢也好，或者说昆鸟，包括我自己，对于这个状态的理解都不太一样。我更关注的是内在的、无法明说或无法传达的部分，但是，它又有一种共性，每个人都会有的那个部分。
我认为人一直在面对一些很根本的问题，即个体和个体所处的境遇，某些感受会是相同的，也可以贯穿。尽管每个时代不同，造成我们的感知和认知事情的方式不一样，但是最根本的东西，是同质的。比如《礼物》这部影像作品里有两个人物，一个在外面，一个在白布下面，可能很多人会解读说这两个都是丢丢，但其实我的理解他/她是在某种过渡或是中间状态，并无法被定性，因为我们都仍在找寻与认识。
昆鸟：
连块布都没演好，我对自己很失望。
▲Mstudio外景、完成布展的室内及正在放映《礼物》的现场
▲现场工作中的艺术家：张静、昆鸟、李毓琪
▲直播访谈及开幕现场
3月31日，“M的房间”室内所有家具被三位艺术家用白布包裹了起来，成为了影像作品《礼物》的一个背景，或者说是《礼物》里一个场景延伸到“M的房间”。有一个奇怪的感受，发现大家不敢踩在白布上，包括我在内，好像舍不得踩它。是不是我们其实并不愿意干净的东西被弄脏呢？这像一个题外话，生活之中，总是有些东西，比如尊言、比如身体、比如情感，偏偏是不知道怎样就毁坏了，弄脏了。
影像投在从二楼垂下来的白布上，画面只有一个人物（艺术家张静扮演），另一个人物一直在白布下面（昆鸟扮演），他们两人做了一场独幕默剧表演。似乎是丢丢和另一个人或他/她自己的影子的一场对话，简单的肢体表演。对话的内容，有些关键词，包括“迷失”（你是谁）“恐惧”（胆小、害怕）“寻找”（你要去哪里）“内疚”（对不起）“孤独”（你不是还有我吗）“亲密”（我扶着你，我要让你在这个世界上拥有一个形象）“梦呓”（一个果子正从树上掉下来，掉得很慢，很慢）……
这些情绪，都是我们非常非常熟悉的内心独白，它们像极了镜像里的两个自我对话，零乱的，不知着落的，在生硬甚至笨拙的表演中，也像一枚果子从树上掉下来，掉得很慢很慢……在这个掉落过程中，它们又不仅仅是情绪，更像艺术创作中敏感的那部分被提炼出来，通常这种敏感是被隐藏起来的，尤其无法具像化，这次被剥离出来，由三位艺术家共同在“M的房间”呈现。
然而，“敏感”终究是不可靠的，整个剧幕就像一个气泡一样，用针扎一下它就碎了，也如现实。因此这枚青涩的果子在掉落的最后，看起来就更加梦呓了。却只有在梦呓的时间里，比如《礼物》的二十多分钟里，它流露的是个体与世界的对话，是从自说自话里延伸和投射出来的。如果我们能够体会到那些微不足道的、像孩童一般的呓语，大概能够了解当面对现实，我们有多么微小。我们被打击的时刻那么多，好像灰尘都能杀掉我们一样。
这是一部诗意的、脆弱的影像作品，它又代表着某种勇气。何去何从也好，自说自话也罢，都是一次新的尝试和体验。
如项目预告所述，《礼物》由艺术家张静多年来绘画作品的虚拟人物“丢丢”为原形，她一并参与了项目的表演；昆鸟做为诗人，为项目做了文本创作。这部分在项目中尤为关键，从一个虚拟到再一次虚构，实现的是一部偏文学表达的作品，同时昆鸟还负责了影像作品的音乐部分；影像艺术家李毓琪参与了混音、拍摄和剪辑等工作。
在生活中，他们是非常好的朋友，彼此熟知并了解。放映结束后，我们做了简短的访谈对话，其中张静和昆鸟提到不能忍受自己的声音，所以最后进行了变声处理。张静还提到“丢丢”这个人物画了十年之久，也许是时候离开或转身了。她目前在北京和芝加哥两地跑，新的创作方向仍未明确，也许更多探索都在路上。
我们都在路上，未抵达的，错失的，厌倦的，面对的，如此种种……礼物究竟是谁的礼物？张静说“我成了我自己的病。一个人在疾病中走的如此之深，以至于他的日子都变成了闪烁的花火”；昆鸟说连块布都没演好，我对自己很失望；李毓琪认为或许这部作品表达的是我们在过度期的中间状态，无法被定性。
你怎么看？
米诺Mino 2019.04
感谢迟迟的直播工作，艺术家李怒、摄影师陈博拍摄的现场照片。
张静，艺术家，西安人，生活工作在北京、芝加哥
李毓琪，生于台湾，现生活于北京、台北，以摄影、影像创作为主
扫码观看直播回放